
 برگ ريزانَ
 
 

 . پائين را تا روی ابروها می کشمکلاه آفتابِ پائيزی و لبه زير می آيم و می نشينم توی تراس پيش از ظهر
 ، درخت های حاشيه رودخانه.ماه اکتبر به نيمه رسيده اما هنوز از سوز وسرمای اين موقع سال خبری نيست

برگهای زرد و . ام و سبک روی چمن می نشينندآردر دست باد  برگها .رت ميزنندپريده کنار هم چُرنگ 
لادن ها و نخودی ها سينه .  استدر اماناز گزند باد  پناهِ ساختمان  کوچکباغچه. ارغوانی و نارنجی
چند شايد  به صفر نرسد اگر هوا . قد کشيده اندبالکن طبقه دوم تا زير  پيچيده به نخ هارا گرفته و ساختمان

  .دبياورندوام  هم  ديگرروز
همسايه . ک توی پيپ می سوزد و عطرش از ديوار چوبی تراس می گذردلَکاپيتانِ ب.  استمهربانآفتاب 

    و سر می کشد پائينطبقه سوم پنجره آشپزخانه را باز ميکندايرانی 
سيگار لای دو انگشت را نشان ميدهد » !بسم االله « - ميگويم»!کيف ميکنی ها. هوووم چه بويی « -  
 هنوز .توی همين ساختمان زندگی می کنندمثل ما سالهاست .  پيش بند بسته است»! صرف شدممنون  «-

  کهانگار . رد می شوند ر و پر شاخ و برگ رودخانه کوچکدِبی صدا از روی آبهای کِ ،تک و توکی قايق
يم از شرق می وزد  ملایباد  . ميروند توی قيف لادن ها و می آيند بيرونزنبورها. آمدن پائيز را قبول ندارند

دو دختر جوان از ته پل چوبی پيدايشان . را درميآورد آلاچيق آويزان به  زنگآرامش بخشنگ نگ دِلِو دِلِ
  از ساختمان اول. به تن دارندکوتاهی تاپ های.  باغبانیکيسه کاغذی بزرگ و قيچیدستکش و ميشود با 

 کمرشان توی گودی  و راست که ميشوند خالکوبی خم. و می آينددرختچه ها  کردنسرَ هََشروع می کنند به
پيش می  از جاده باريک کنار رودخانه زن و مرد پيری !آفتاب می چسبدرا درميآورم،  بليزم. چشم می نشيند

يکی از دخترها .  سگ کوچکی پيش پايشان ايستاده است.دن و چيزی می گويندکنار دخترها می ايست .دنآي
.ی را نشان ميدهديی گيرد و با قيچی جاعرق پيشانی را با پشت دست م  

 ميمون ها دو باره بهُ گل .صندلی را می کشم آنطرف ميز. ميگيرد  شانه ام را پيش می آيد وسايه ساختمان
 هم برگها را به ه صبحگاشبنم. استارغوانی  و نارنجیزير برگ زرد و مشترک خانه ها  چمن .نشسته اند

 پيپ را . تاتی تاتی روی برگها می روند و به زمين نک ميزنند، زاغچهدو .حريفشان نمی شود باد  وکشيده
 از .تنها خورشيد را در پهنه اش دارد.  استبلندآسمان خالی و . می گيرمبالا  می گذارم روی ميز و سرم را

کس ديگری بگذار . تلفن زنگ ميزند. را ميخواند» گل پونه«.  بگوش می رسدستار صدای همسايهپنجره 
می گيرد و از بالای سر لادن ها ميگذردصدای ستار اوج .  من اين لحظه را با دنيا عوض نمی کنمد،بردار  

» گنبدا خستهکبوترها همه ازُ  «    
 

کرده و با اصرار ميخواهد يکی  قفسچند کبوتر چاهی را توی  جوانی .مد رد ميش سه دختراز ميدان .پائيز بود
 ».ميآرمسيت با دوچرخه سر يه دقيقه ميرم «  -.حتی طوقی.  هم داردپاپَرسفيد  ميگويد .را به من بفروشد

 می اندازم توی بعد.  فلکه مجسمهيممی آقدم زنان از پل سفيد   راهم را می کشم و.اصرارش بی فايده است
 به ساعتم نگاه .ديد ميزنم و رد ميشومرا  ويترين مغازه ها .زير طاقنماهای آجری و تنگ پهلوی نخيابا
  دکه دار.دو سرباز وظيفه ايستاده اند و آب هويج سر می کشند  حافظسر  یيوه فروشمآب جلو دکه .ميکنم

جعبه  داردَ تقلا ميکندمردی روبروی فروشگاه لوازم خانه . توی ليوانهای بلند پلاستيکی آب طالبی می ريزد
ها  ماشين ها می پيچد زير طاقنمابوقصدای  .پا تند ميکنم. دهدب جا آرياِ بلِر را توی صندوق عقب  لويزيونت

پياده   تویمی دود مو چشممی ايستم  آجيل فروشی جلوم خرّ پاساژ نبش . قاتی ميشودعابرين همهمهو با 
دير کرده .ها کش ميآورند، کلافه ام ثانيه. دستی به موهايم ميکشم پارک شده  هایشيشه ماشين توی .هارو  
کسی رو به طرف. کولر بوتيک های پاساژ خاموش است. سی کجا بودتاک بد راه است، آنجا» نيو سايت« اما    

  هردو دستش از جلو به طناب دور کارتن چسبيده .ميرود  وکارتن بزرگی را به کول می کشد خيابان کاوه 
ناله موتور . لوازم آرايش فروشی می ايستمجلو ويترين  و می روم آنطرف دهنه پاساژ .و صورتش پيدا نيست

: روبروی پاساژکرده استشهرام پارک  . شم را پر ميکند گویژيان  
  .خندد و می» !ئوهنوز که منتظری رومِ«  -
! رو آب بخندی-  
!بشه همين جا بمان تا علف زير پات سبز -  
   را نديدی؟دم پُل ترافيک .بالاخره مياد -
  .الاداشت با خواهرش از پله ها ميرفت ب.  بودساحلالان دم سينما !  ارواح شکمت-



  : جلو ترکشممی . مرخ شهرام قطع و وصل ميشودين. آدمها از جلويم رد ميشوند
»! بد بختسهيلا که خواهر نداره « -  

  را شانه ام »حالاتا اگه بيا بود که .  بريم بستنی حاج جعفری بخوريمبزن.  حالا هرچی« –از رو نمی رود 
:هاممو ودست ميکنم توی تکيه می دهم دستم کناربه ستون   

»! رد کارتهِ بکَن و بروشرّت«  -  
.را از چشم می گيرد و باز می خندد توی صورتمعينک    
  يک تيکهتشکرویُ   کنارشمی نشينم پوزه ماشين را دور ميزنم و » کارت دارمحالا بيا بشين تو ماشين«  -

طرفم رويش را ميکند . شلوارک خردلی خوشرنگی پوشيده است.ژيان  
 متری بيست و چهار  سمتاز چشمم به خيابان» ؟  مثلاهم شد کارخشک و خالی شقی اين عشق و عا « -

»همين بود کارت دارم؟« - .است  
  گفتم».و رفت  هايکاس قهر کرد!بهم ريختبسلامتی  تيم بولينگ .نه همش ئی نبود « -
!په سفر گچساران ماليده .اينهمه صابون به دلمان زده بوديم -  
جوک ارمنی گفتن   تمرينسر  بچه های حفاری. دوشنبه باشگاه جلسه است.، ها ئی طور که بوش مياد-  

  .زد به سيم آخر او هم 
  چ عينک را به چشم ميزند و دستش ميرود طرف سوي.در ماشين را باز ميکنم »خوب تا دوشنبه « -
»!کوس رفتی سانفرانسي واقعايا ئی دفعههمش آه سينه سوزه بازم ميگم  « -  

. استاسفالتی يک پايم رو  
»!ن کاوه صداشه بشنونو فروشای خيابماهیالان چنان ميزنم تو پوزت که  « -  

.با انگشتها آرام روی فرمان ريتم ميگيرد .جرّی ام کندکِرم دارد   
»! که گريه ميکنی مرده ای توش نيستیپه بگو سر ئی قبر«  -  
ا رفت اونوقت تو هی از هبحرين را دادن عرب خودت چی؟«  - .پايم را ميگذارم توی ماشين و در را می بندم 

بوق کوتاهی ميزند و اشاره ميکند که  عقبکسی از  »!پله های حزب برو بالا و بگو عضو لاينفک ايرانزمين
:  باز گفتم.شهرام ماشين را روشن ميکند. پشت سرمان پارک کند ميخواهد .کمی جلوتر برويم  

»!لو سينه ات و بگو درودَ سروَرهی دستته با زاويه نود درجه بگير ج « -  
»؟کُ ازبَ داره توقرتی بازيهای ئی چه ربطی به  « -  ميگويد وماشين را خاموش ميکند  

»! باميد خداشیا ب ساواکمهمونتو امانيه ربطش موقعی معلوم ميشه که  « -  
سفيد را روی تنگ و  و لبه های بليزَ  پوشيدهیروشنجين آبی .  ميگيردتوی پياده رو شکلسهيلا قامت کشيده 

موهای بلوطی را .  به دل می نشيند آفتاب سوختهچهره هایبين  صورتش رنگ مهتابی .شکم گره زده است
 تاپ تاپ قلبم .به پاساژ نزديک ميشودو روی شانه چپ  انداخته کيف ظريفی را.دم اسبی کرده پشت سرش

پرم بيروندر ماشين را باز ميکنم و میَ . شدت می گيرد  
!َ سروَرغ سوخته می خريم دما–  
! برو که برنگردی-  
 

دست تيام می رود . پ را توی هوا تکان ميدهمکُ.  ايستادهپنجرهپشت جام  تيام .کرده استچای روی ميز يخ 
دو جداره  توی شيشهمی افتد  عکسم  »آقای ويکتور هوگو چيزی لازم دارد؟«  - به دستگيره و باز ميکند

 برو براش يه چای ديگه « -صدای مريم را ميشنوم ! هح نکند چه ريختی بهم ميزنآدم دو روز که اصلا. پنجره
»! باز رفته توی خلسه مثل اينکه. پسرم نذار همسر به سرش. بريز  

بايد پيازها را بکاريم، الان . ميخوابد پوست روینرم از تی شرت ميگذرد و  خورشيد .حالا باد ايستاده است
اشک، گل نرگس زرد و گل لاله، گلَ . يند و ماه مه گل می دهندآ خاک در ميطرفهای آپريل از. فصلش است

دو باره جا مسواکی  .ان ميشود کنار آئينهزدو باره پنج تا حوله آوي.  ميآيند سوئد* يول بچه ها تعطيلی .سفيد
 زندگی را بهشور  يلا موب تا دو سهزنگو ورودی  کفشها کوت ميشود جلو در باز. پر مسواک ميشود

. برميگرداند11آپارتمان طبقه همکف ساختمان شماره   
 رشته هایدختر کمر پسر را سفت چسبيده و .  از پيش رويم رد می شوندموتور ميآيند و ی سواردختر و پسر

دارد عرش را .های پسر خوابانده است صورت را ميان شانه.  بال ميزند توی هواموی طلائی پشت سرشبلند 
 . نشينم به ديوار چوبی میچسبيدهصندلی را ميکشم ته تراس و . باز سايه آمد و رسيد به من. سير ميکند

  شان بار از ته قيچیپنجاقلا . تره ها توی باغچه اصلا به درد نمی خورند. اينجا هنوز مانده تا آفتاب برود
  .سابی ميخواهد تره گرمای درست و ح.کرده ايم اما برگها پهن نمی شود

  .  می کند و می دهد نگاه کنيمد فيلم فارسی دون لويا توی بالکن سيگار می کشد يا پشت کامپيوتر مسايهه



بيکاری پدر همه را .  هردويمان صبح به صبح قرص اعصاب می اندازيم بالا.زن سوئديش گذاشته و رفته
 »؟ انگارپول نداری«  -تکان تکان ميدهدهوا توی   راممريم در تراس را باز می کند و کيف. درآورده است

 گفتم
.ت نرهانگور ياد.  توی کشو هست-  
!وقتی برميگردم مرغ توی فر نسوخته باشه.  خيلی خوب-  

رد آمدند  شوهرش که مُ!و رفته پيره زن سوئدی بالای سرمان شرش را کنده.  می کنمپيپ را دو باره چاق  
 ميزد از چهار چوب پنجره دم به دقيقه  عين روحپنبه ای موهاین آکله اش با . و بردندش خانه سالمندان

  .زنمميگپ می نشينيم چای ميخوريم و توی تراس سر خر  بیحالا  .تا ميتوانست بجانمان غر ميزدبيرون و 
پ چای را که برداشتم کُ. ميشود تندتر ی روی آب و حرکت برگهامی کشدباد موج های ريزی روی رودخانه 

 لای   می چينم وشاخه ای نعنا  .نعنا توی بوتهبرد و حبه های قند افتادند باد توی بشقاب را ذی دستمال کاغ
  . بو ميکنمدستم را بالا ميآورم و. بهم ميمالم انگشت

 
 به ديوار گل محمدیبرگ  گونی .هستمعربها جلو عطاری بازار . انگار جايی عود می سوزد. بوی هل ميآيد

  عطار.شده اند رديف روی پيشخوانحنا  وسماق سنجد و و مملو از ادويه فيد رنگ س کيسه های .تکيه دارد
کنار  جوانیچادری  زن . وعرقچين سبزی به سر دارد کت گشاد سياهی پوشيده.پشت ترازو نشسته است

   .و نگران به عطار گوش ميدهد ساکت ايستاده کامله زنی
بايد برين . شد با دوای عطاری نمی تونه بندازآمدهدر شيش هفتهش از چَاگر بََ!  خواهرگفتم که « -

ناخواسته است . شايد شد تو يه چيزی بدهحالا  !سيدِ خدا«  - زن اصرار ميکند کامله » بيمارستان آريا
قيف ميکند و ميرود  برميدارد عطار کلافه از دست زن خم ميشود برگ روزنامه ای را»  .قربونت، عروسمه

» !بجاش کباب ميشه  کنه ثواب آدم ميآداآخه بعضی وقت « - .ای ته دکانسراغ ويترين کوچک شيشه   
:می پرسم» . ايشالاخير بچه هاته ببينی« ميگويد چادری زن   

داری؟  خوبصدر صحت سيد  -  
، چند بسته بدم؟ رعنا آره جوون-  

که نيست هيچی، خوب و استيلِ بپان پشام .همش تبليغاته /. همه بچه های هنرستان نگران ريزش مو هستند
 مو الان  /صدر صحت حرف ندارهِ  / ! داروگر که رحمت به صابون بروجردی/ ريشه مو را می سوزاند

 ئی زن های روستا/ هم ميشه شستکم چربی  با دوغ / مها هم مو، ئیبيا. صدر می شوُرميکسال و نيمه باِ 
  ؟نميزنبپان  استيلِ  په، رو سرشونهموی يک عالمه

 سرش را ميکند. رنگش عين زردچوبه است.  دکانو راست ميرود تواز راه می رسد ی کوتاه قد گِمبله مرد
يکهو . عطار تا بناگوش سرخ ميشود.  چشم و ابرو و پيشانی سيد را دارد.چيزی می گويدو بيخ گوش عطار 

م دنبال  را با چششمشتری ها هاج و واج دويدن. از دکان در ميآيد و می دود دنبال کامله زن و عروسش
  .بزور سعی ميکند آرام باشد. به من رو ميکندتازه وارد  مرد.  بازار گم ميشود پيچ تویعطار. ميکنند

  . پيداست انگشت گردن و دو بندِ از پشت ترازو فقط کله گردش»!چی بدم خدمتت « -
 

که ميخوانم پر است جلد اول را . د را برايم پست کردهواحمد محم» مدار صفر درجه «  سه جلدی رمانشهرام 
يفش چيست؟ سايه کلبخودم ميگويم آدم اگر جنوبی نباشد ت.  زير نويس هم ندارد. خوزستانیواژه های محلی

.  زور می گيرد باد.ی شودخورشيد پشت درخت گم م. دانراس را می پوشدرخت افرا دراز می شود و همه ت
.  مريم دارد زرشک پاک می کند.ده می آيدبوی برنج دم کشي. و ميروم توميز را می گذارم روی  مکلاه  

عکس . ام.ال. ک رزرو بليط با.ميل فرستاده شهاب ئی؟ يا نه را خورده ام  هامی پرسد امروز صبح قرص
 مريم. عکس باز نمی شود هر کار ميکنم» ! ئی ميل شهاب «-بلند می گويم. ضميمه برای تو و مامان است
 تلويزيون يک خبر خوش » !ا تا عکس را پاک نکردهبي«  -ميزندصدای تيام . فکر ميکند تقصير من است

ت ساله شصعراق، زلزله پاکستان، اخراج کارمندان اريکسون، تجاوز چهار نو جوان به زنی . ندارد  
.در حومه استکهلم  

ی کليک رسيدن ئی ميل از بلند گو.  تمام کنمرمان محمود رااول بايد . بعد از نهار به کتابهايم ور ميروم
 ميليون دلار برنده 12. باز هم ئی ميل ديگری از نميدانم کدام قبرستان برايم فرستاده اند. کامپيوتر بلند ميشود

     بعد يک سری ارقام  . که من باشم درشت بالای ئی ميل نوشته شدهو شماره برندهقرعه کشی  کد .شده ام 
LBC سه جا هم درشت.چيزی توی اين مايه ها  و ين و بين رقمها هم يکی دو کد من درآوردی ديگرآن پائ  

Refund ميشود به بنگاه     تماس نگيرم پولها و بعد تاکيد شده که اگر ظرف يک هفتهتبريک گفته اند
.لوتری فلان و بهمان  



 دست. اند ايستاده  »هويهَشاهدانَ  «دم در دو تا از اين ».بابا با تو کار دارند « -. تيام باز ميکند. زنگ ميزنند
اصلا  کليسا را .و اينکه خداوند تنها يک نام دارد و آنهم يَهَوه استاز آخرت می گويند و بهشت ميدهند و 

 که داد همقيافه ام . اسمهای روی در را خوانده اند. يکی شان می پرسد که آيا مسلمان هستم.  ندارندقبول
 دستم رستگاری را می چپانند توی  راهک کتاب کوچ يکاما آخر سر. به زور ردشان ميکنم بروند .ميزند
 پشت .دختر و مادری پلنگی را بغل کرده و نوازش می کنند . همان توی راهرو کتاب را ورق ميزنم.ميروند

مثل فيلم اشکها  صفحه ديگری .سرشان پدر خانواده از کنار آبشاری زيبا با سبدی از ميوه تازه دارد می آيد 
سياه و سفيد، زن و مرد با لباسهای رنگی دست هم را گرفته اند و از ها آدمجايی خرّم و مصفا  ،و لبخند ها

 آسمان آنقدر نزديک است که ميشود دست برد و يک .آوازه خوان از سينه تپه های سر سبز بالا می روند
 دامنه هاشير و ببر و پلنگ توی رقصنده،  ی آدمها اين ور و آن ور!  در آوردتيکه رستگاری آبی از تويش

 ابرها لب و دهن ! بازی ميکنندها بره ها با دم شير.ز کشيده اند و با مهربانی آدمها را نگاه می کننددرا
   . وهر طرف آسمان نگاه کنی رنگين کمانی پيداستدرآورده اند و با عشق می خندند

 
مريم » .زنگ بزنيدکاری داشتين  « -تيام سر را ميکند پر از ِ ژل و از در بيرون ميرود . روز دارد تمام ميشود

من ظرفها را توی ماشين می چينم و دکمه را . نشسته است روی تختخواب و دارد با کارت ايران را می گيرد
دستم می رود و . حافظ روی ميز جلو رويم است. بعد کتری برقی را روشن ميکنم و منتظر می نشينم. ميزنم

.صفحه ای را باز می کنم  
»لکی ديگر اندازيمبيا حافظ که تا خود را به مُ / ورزند در شيرازسخن دانی و خوش خوانی نمی «   

ميدانم .  يکبار کرديم بَسِمان است!لکی ديگر، قربانت حرفش را هم نزناما مُگل متُ کلا لسان الغيب حضرت
 ! برج می آورند درب خانه هاسر پول نفت شان را .کانادا ست که گويا بهشت برين استحافظ مقصود 

  زبان هم .و پول مثل ريگ بيابان توی دست همهکار فت و فراوان . ی اش مفت و بلاش استدندانپزشک
: شنيده ها توی کله ام دور ميزنند!نمی خواهد  

!ش دست پسر دائيم تا رسيد اقامتش را دادند-  
.  مثل اروپا نيست که بيکاری دينت را دربياره–  
!  هرکی رفته سر دو سال خونه خريده لب دريا–  
.  تو کانادافوذ کردننقط عيبش اينه که بچه آخوندا بد جوری  ف–  
خستون نشستی اينجا تو ئی يَ.  شرکت نفت کار ميکردی رو دست می برنت آ خدا بسرشاهده فقط بگی قبلن–

!هکه بگی چند مَنِ  
. يرمويرم گرفت فالی ديگری هم بگ.  دستم توی هوا ماند اما قفسه تویکتاب را بستم و آمدم که بگذارمش

  آمداينبار
»ورنه طوفان حوادث ببرد بنيادت / حافظ از دست مده دولت اين کشتی نوح«  

 شده بود وای که اگر يکی دو جای دنيا را هم سياحت * هرگز از شيراز پا بيرون نگذاشت و اينهمه َ فندزَن
! حافظ را ميگويم.ميکرد  
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