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ن که به خواب می روم، از صدای   پيش از آن که خواب به چشمانم بياید، احساس می کنم، دارم می ميرم، و همي

، ناگهان از خواب می پرم و در همان حال ترمز یک وانت روی زمين خيس و صدای برخورد یک حجم انسانی با آهن
بلند می شوم، به اتاق . صدای تپش قلبم را می شنوم که از من دور می شود. يرماحساس می کنم هر دم ممکن است بم

در .  عکسش همه جا هست.هر جا می روم او هست. بی فایده است.  صدای تپش قلبم را نشنومهای دیگر می روم تا
   . تنها پسرم. عکس های پسرم. اتاق خواب، در نشيمن، در ناهارخوری، حتی در آشپزخانه عکس های او را می بينم

با این حال . برای همين عکس هاش را به دیوار همهء اتاق ها آویخته ام. می ترسم چهره اش را روزی از یاد ببرم
که او در فاصلهء می نویسم . باید چهرهء او را از نو بيافرینم. اطمينان دارم که روزی چهرهء او از یادم خواهد رفت

برای این که .  کرد و نتوانستده شود و زندگی کند، آنطور که می بایست زندگی می از نو زن متنميان هر کلمه از این
 یک وانت سفيدِ چرک و او که می . آن تصادف پيش آمددر بعد از ظهر یک روز سه شنبهء بارانی، مقابل مدرسه اش

 نویسم که می .بودمتاده خواست از عرض خيابان با شتاب بگذرد، چون مرا دیده بود که به انتظار آن دست خيابان ایس
می نویسم که مرگ یکسر دروغ . هنوز زنده ام و او زنده است و زندگی به عادت هر روز از نو ادامه پيدا می کند

آخر چطور می . گورستان و گور و گورکن دروغ است. پيری، تجزیهء بافت های آلی و تدفين آدمی دروغ است. است
  . تان کار کرد با آن همه گور که انگار هرگز انتها نداردشود زنده بود و گورکن بود و در گورس

یک دسته گل نسترن . پسرم را آب و جارو می کنمقبر . مبعد از ظهرها به گورستان می روگاهی صبح ها، گاهی هم 
سه  وا، مثل آن موقع ها که زنده بود وگاه با صدای بلند. می گذارم روی قبرش و می نشينم سر قبر و کتاب می خوانم

 –ش کتاب می خواندم و اگر در مودش بودم شعری از اشعار اخوان را دکلمه می کردم یا با دیوان حافظ فال می گرفتم 
صدف \جان به شکرانه کنم صرف آن دانهء در :ست می دانم که هو که نيست و با این حالم به نيت اگير می فال

 بيت مقابلم گشوده می شود، افظ را باز می کنم، تنها همينوان حنمی دانم چرا هر بار دی. سينهء حافظ بود آرامگهش
 را ناهار یا شامم گاه .چنان که دیوان حافظ تنها همين یک بيت باشد با این کلمهء آرامگه که خاتم الکلمات است انگار

فره می  اگر باشد روی سروی گور پهن می کنم، نانی و پنير و گوجه ایدستمال سفره ام را . هم همانجا می خورم
چينم، و فلاکس چای و دو استکان کمر باریک و دو بشقاب و دو دست کارد و چنگال را که با خود آورده ام، به دقت 
می چينم روی سفره و شروع می کنم به لقمه گرفتن و صحبت کردن با او که می گویند نيست، اما همه جا با من و در 

 همين که به خانه -باید اینها را سر فرصت.  اش را از یاد ببرمکنار من است و با این حال ممکن است روزی چهره
، بنویسم که گاهی همين که گورستان در تاریک روشنای غروب فرومی رود، صدایش را می شنوم.   بنویسم-رسيدم 

و کلمات چون تند حرف می زند . اما نمی توانم یادداشت بردارم و کلماتی را که از دهان او می شنوم روی کاغذ بياورم
صفحات دفترچهء یادداشتم هم هميشه سفيد می ماند، چون اگر کلمه ای در آن حال نوشته شود، . نامفهوم است

.  با من و همراهِ من استست و من می دانم کهیکایک حرف های آن کلمه به معنی خيانت به اوست که می گویند ني
رد و چنگال های دست نخورده و فلاکس چای و باقی چيزها بشقاب ها و کا. دفترچه را می بندم، سفره را جمع می کنم

 این وقت روز زن های چادری را از دور می بينم که به طرف در .  و به خانه برمی گردمرا به دقت در ساک می گذارم
   . هشت زهرا می رونددروازهء ب

  .ترس
رهن های چروک و سه چهار دست  فراموشی و قاب عکس های آویخته به دیوار و کمد لباس هاش با پي ترس ازو

مقابل آینهء قدی راهرو . به من تنگ است. کت نخ نما را می پوشم. شلوار جين و یکی دو تا کت که یکيش نخ نماست
می . اقله مردی ست چهل و چند سالهاو را می بينم که چاق شده است و پا به سن گذاشته و حالا انگار ع. می ایستم

می خواهم در آینه به . به صدای تپش قلبم که گوش می دهم، صدای قلب او را می شنوم. مترسم خودم را گم کرده باش
کت را از تنم درمی آورم و از نو به رخت آویز در . چشمهام یا به چشمهای او نگاه کنم، می بينم، بی چهره شده ام

  .خریده بودمپنج شش ماه پيش از ولی عصر واسه ش  پهلوی آن کت دیگر که –کمد لباس می آویزم 
    کجایی تو آقا؟-

لاغریش، استخوان های کتفش، موهاش که . برای همين باید او را از نو ابداع کنم. انگار که نباشد. جواب نمی دهد
هميشه رو به بالا شانه می کرد و پيشانيش که بلند به نظر می رسيد و پاها و دستهای درازش، چشم های قهوه ایش 

 های پاش  نشان داشت و انگشت چشم های مادرشگاه گریزان و عصيانگر که انگار ازنو ابروهای پرپشتش و آن 
چند ماه است که ناخن های پام را نگرفته ام و ریشم را اصلاح . که هميشه کثيف بود با ناخن های کج و کوله و بلند

بالا شانه می کنم، هر چند که این تنها این را می دانم که هر روز صبح به دقت موهام را به طرف . نکرده ام؟ نمی دانم
  .نوع آرایش مو با خواب موهام جور درنمی آید

یک خانه آن طرف تر، . مادرم هر روز، سر ظهر با یک قابلمه غذا از راه می رسد. در را باز می کنم. زنگ می زنند
  .  که زمينگير استی شوم م جویای حال پدر. در همسایگيم خانهء پدری واقع شده است

  نمی آی یه تک پا اونطرفا؟. حال بابات بد نيست. الحمداله: ر می گویدماد



. به مادر چای تعارف می کنم. با یک سينی چای به نشيمن برمی گردم. قابلمه را می گذارم در آشپزخانه. نمی گویم نه
  ..الا داغش ایشالا به خاک سياه بيفته، ایش:   می گوید ربط و بی ربطمادر. در ظرف شيرینی را برمی دارم
  .نگو مادر: می گویم. و با مشت به سينه اش می زند

  چرا؟: می گوید
  .هر چه باشد زنم بود
کمک خرجيه واسه تو، ما هم از تنهایی . یه مستاجر خوب و مطمئن پيدا شده واسه خونه: می گوید. مادر نرم می شود

  .ميبيرون می آی
ر از اینجا می ترسم اگ. هر جا که می روم نشانی از او می بينم. ه بدهممی توانم خانه را اجار نه می خواهم و نه اما من

در راه . چيزی را بهانه می کنم و به اتاق کارم می روم. طاقت دیدن مادر را ندارم. را گم کنم بروم، نشانه های او
  .حالا خوب شد، عقلی کردی این خونه رو خریدی: صدای مادر را می شنوم که می گوید

آلبوم عکس های اوست در . آلبوم را از قفسهء کتابخانه بيرون می آورم. ار چشمم به آلبوم عکس ها می افتددر اتاق ک
وسط اتاق . گریه ام می گيرد. برای همين عکس ها اغلب نصفه نيمه است. عکس های نسرین را بریده ام. بچگی

  . دست خودم نيست. چندک می زنم و هق هق گریه می کنم
احمد و مينا و رزا و جعفر و نيما و اغلب یکی دو . ان که برمی گردم، بچه های تآتر پيداشان می شودغروب، از گورست

اگر مادر دلش گرفته باشد، پيش می آید که او هم می آید، در بهارخواب گوشه ای . نفر دیگر که با آنها همراه شده اند
 مثل هميشه به اتاق خيال می کنم. پسرم فکر نمی کنم  تنها وقت تمرین است که به.می نشيند، از بچه ها رو می گيرد

 پيش می آمد که با رفقاش می رفت گاهی.  مثلا موسيقی گوش می دهدخودش پناه برده است، کتاب می خواند یا
اینطور وسط تمرین، یا موقع . اما برای این که دلم شورش را نزند، بيشتر مایلم خيال کنم توی اتاقش است. بيرون

 در کمدش را باز کنم، یکی از پيرهن هاش را بپوشم یا دست ند، می توانم به اتاقش بروم، دلم هوایش را بکتنفس اگر
بکشم بر آن، یا اگر خسته باشم روی تختش دراز بکشم و به صدای او گوش بدهم که مثل صدای کسی ست که از 

  . هم نمی شود فهميد دور و البته نامفهوم جوری که حتی یک کلمه اش را–دوردست ها می آید 
می . مينا که احمد را به شکل یک درخت آرایش کرده، می خندد. مينا و احمد خنده کنان با هم از در وارد می شوند

  !ببينيد چه تيکه ای شده: گوید
  .احمد جان بيا سر جایت بایست: می گویم. احمد ادا درمی آورد

شت وسيع در دامنهء مثلا یک رشته کوه که تنها یک یک تک درخت در ميان یک د. جای او وسط بهارخواب است
احمد دست . تابلو رنگ و روغن است که یکی از بچه ها کشيده، و مينا آن را از انبار آورده و به دیوار تکيه اش داده

بعد رزا . هاش را به دو سو دراز می کند و مثل بالریسن ها کف پای راست را به قوزک پای چپش می چسباند
از پشت سر صدای تير و .  با همان عروسکی که باید این موقع در دست داشته باشد–وارد صحنه می شود سرآسيمه 

 و شهر به تصرف غزها درآمده  جنگ مغلوبه شده هم هست که یعنی  دود و اینجور چيزها می آید وتفنگ و هياهو
روی یکی از ریشه های خيالی . کسی نيست. به درخت که می رسد، ترسخورده به اطراف نگاه می کند  رزا.است

 شروع می کند به صحبت کردن که ای درخت ی ست شبيه درخت انجير معابددرخت می نشيند و با درخت که مثلا درخت
اما بچه که مرده است، .  هر چند گاه سر بچه را به سينه اش می چسبانده و از این حرفها و در این ميانچندین سال

. در این ميان باید جعفر به صحنه بياید. ز زندگی نشان داشته باشد از خود بروز نمی دهدهيچ واکنشی، یا حرکتی که ا
  س کجایی تو آقا؟پ! جعفر: می گویم. اما تاخير دارد

  .یه دقيقه صبر کنيد:  می شنوم که می گوید از نشيمنصداش را
  ...امان از دست این جعفر: می گوید. به مينا اشاره می کنم

 و یک ء رزم پاره پورهجعفر در لباس.  وارد می شوندبعد این دو تا. کمک کند که لباسش را بپوشدو می رود به او 
، اما چند که نمایش یک نمایش تاریخی ستهر .  به صحنه می آید – مثلا یک تيربار یا چيزی در این حدود –اسلحه 

. درخت به خاک بسپرد و با او فرار کند جعفر از رزا می خواهد که بچه را همانجا پای .لباس و سلاحش امروزی ست
 و من به اطراف که  از کشاکش آنها با هم  خنده اش می گيرد مادر.  می شوداما رزا قبول نمی کند و بين آنها کشمکش

  .نگاه می کنم، همسایه ها را می بينم که از پشت پنجره به این صحنه نگاه می کنند
  .بچه ها حسابی تماشاچی داشتيم: می گویم

مادر سفرهء شام را می چيند یا اگر مادر نباشد، بچه ها . و تنهایی برای شان دست می زنم و می گویم بس است
 . خانه تا دم درِ–خودشان همت می کنند و من تلفن می کنم و توی شيشهء دو ليتری فانتا واسهء ما شراب می آورند 

مينا معتقد .  با هم دربارهء زبان نمایش بحث می کنيمپول شراب را می دهم و با هم شراب می خوریم و تا نيمه شب
 از تعزیه مایه  در استدلالمن اما فکر می کنم اینطور بهتر است و. است که زبان نمایش و لباس ها باید تاریخی باشد

 مانم  می روند و من می سوار پراید جعفر می شوند و همه ادامه پبدا می کند و نيمه شب تا نيمه شب و بحثمی گذارم
با اتاق های خالی و صدای پارس سگ ها از دور دست و گاه صدای حرکت یک موتورسيکلت در شب و هياهوهایی که 
نمی دانم از کجا به گوش می رسد و یک احساس ناامنی و غربت در مملکتی که بعد از بيست سال دوری از آن با آن 

  .بيگانه شده ام



 صدای ترمز رم، و همين که به خواب می روم، ازساس می کنم، دارم می ميپيش از آن که خواب به چشمانم بياید، اح
یک وانت روی زمين خيس و صدای برخورد یک حجم انسانی با آهن، ناگهان از خواب می پرم و در همان حال 

تاق بلند می شوم، به ا. صدای تپش قلبم را می شنوم که از من دور می شود. احساس می کنم هر دم ممکن است بميرم
    .  همه جا هستو در همين حال چشمم از نو به عکس پسرم می افتد کههای دیگر می روم تا صدای تپش قلبم را نشنوم 

از نو و یک بار دیگر و باز یک بار .  خط راه نمی دهد. می گيرمء نسرین در آلمان راگوشی تلفن را برمی دارم، شماره
لبم را رم که می نشينم، از نو صدای تپش قروم به اتاق کارم، پشت ميز کامی . بی فایده است. دیگر شماره را می گيرم

حتی از نوشتن هم می . می ترسم. دستم به قلم نمی رود. با وضوح بيشتر، ترسناک تر، نوميدکننده تر از پيش می شنوم
یک بار . من برمی گردمبه نشي. می رفتم به جایی که هيچکس و هيج چيز نباشد. اگر می توانستم، فرار می کردم. ترسم
   .  این بار بخت با من است.  شمارهء نسرین را می گيرمدیگر

  الو -
 .بفرمایيد. بله -
 نسرین خانم هستن؟ -
 شما؟ -
 .ابقشون هستم، از ایران زنگ می زنممن شوهر س -
 . آقاگوشی باشه خدمتتون. من  شوهر فعلی شون هستم -

  بازم این مرتيکه از ایران زنگ زده. عزیزم پاشو! نسرین: ویدصداش را از آن طرف خط می شنوم که می گ
  عباس تویی؟!  الو-: بعد صدی نسرین می آید

  نسرین جان بيدارت کردم؟. خودمم -
  . از احساس گناه نشان دارد احتمالا از دلخوری، ویک سکوت طولانی که. سکوت

  طوری شده؟ -
 دلم می خواست فقط صدات. بممنم خو. همه خوبن. نگران نباش. خبری نيست. نه -
  عباس–بازم شروع کردی  -
 رفته بودم سر خاک امروز، سنگ قبرش رو به آب -
 این وقت شب آخه.  بس کن تو رو به خدا بس کن-

   زن–گوشی رو بذار :  که صدای نسرین را می بُردصدای طرفو 
    خواهش می کنم دخالت نکن-
  .. الو -
  ...می گفتی . بله.  جانم-
  خوبی تو؟. هيچی ...  من-
   بهت برخورد؟-
  چرا؟.  نه-
   تو مگر خواب نداری مرد؟-
  .ه هوات رو کرد بدجوردلم. امشب بی خواب شدم.  نه-
  سر خاک کی رفتی باز؟ -
   سر خاک پسرمون دیگه-
   ... کدوم پسر عباس، انگار پاک خل شدی عباس، این چه حرفی -

احساس .  از خودم بدم می آید که زنگ زدم.توانم این دروغ ها را بشنوم  نمی من اما.  صدای هق هقش بلند می شود
هيچ کاری در این لحظه از . دست خودم نيست. از خودم نفرت پيدا می کنم. می کنم با این کار به خودم توهين کرده ام

اشته ام، از خودم دستم برنمی آید جز این که گوشی را بگذارم و وقتی گوشی را می گذارم، از این که گوشی را گذ
بلکه حتی مرا بيشتر . هيچکدام از این کلمه ها تسکينم نمی دهد. لاشی. جنده. پتياره:  فحش می دهم.بيشتر بدم می آید

ایکاش بمبی چيزی از آسمان می بارید و همه را خاکستر می . ایکاش دنيا ناگهان کن فيکون می شد.  می کندخشمگين
همهء این پفيوزهایی را که توی کثافت خودشان می . مد، و همه چيز را ویران می کردایکاش زلزله یا  سيل می آ. کرد

  با پاها و دهان ها و زیر بغل - بی شرف ها .بله. بی شرف ها. لولند با خود می برد و آنها را در خود دفن می کرد
از .  بينند که سر و مر و گنده استگفته بودم پدر جان مردم همين ظاهر آدم را می. هایی که بوی گند و کثافت می دهد

هر کس مرا نگاه کند، از خودش می پرسد این بابا در زندگی چی کم دارد؟ اگر موفقيت و . درون آدم اما بی خبرند
اگر مسالهء زن است که این همه دختر و زن اطراف . اشتهار است، که به اندازهء خودش از این دو سهم برده است

از . نزدیکی هيچ زنی را نمی توانم تحمل کنم. نمی داند که من نمی توانم با کسی رابطه بگيرماما هيچکس . مرا گرفته
نمی توانستم بگویم پدر جان همه اش این . پدر گفت خيالات به سرت زده. سکس، حتی از خوردن و آشاميدن هم بيزارم

مثل یک رشتهء ناجور . م مشخص نيستچيزهایی هست که نمی توانم حتی به زبان بياورم، چون برای خودمم ه. نيست
درهم تنيده از فکر است که در سرم چرخ می زند و تا می آیم یکی از آن رشته ها را پيدا کنم، می بينم سررشتهء آن 

اینطور است که اگر امروز فکرهای مرا روی پردهء . فکر از دستم دررفته و به رشته های دیگر گره خورده است



می گویند برو پيش طبيب، می .  مجموعهء درهم از رشته های درهم تنيده چيزی دیده نمی شودسينما بيندازند، جز یک
گه بزنند به این جاکش ها با آن تئوری . انگار مراجعه نکرده باشم. گویند به روانشناس یا به روانپزشک مراجعه کن

 سرینا را نمی شد به ناینه. دهن پرکن یک حرف مفتِ  –تفاهم . های از پيش آماده و آن تفاهم ساختگی احمقانه شان
یک بار هم به اتفاق رفتيم . یک بار هم مرا منتز خودش کرد. پاک خل شدی عباس:  لحنِ  شلخته می گفتبا آن. گفت

مردک چنان وعظ .  روزگار که مثلا مشکل زناشویی مان را حل کندِ پيش یک روانشناس، از آن آشغال کله های دبنگ
واقعيت این است گفتم آقا، . تم روی دست هر دوشانآب پاکی را ریخ.  ها را از پشت بسته بودمی کرد که دست کشيش

. واقعيت این است که از روز اول ما اشتباه کردیم. که این زن با خواسته ها و تمناهاش زندگی مرا به گه کشيده است
. ن اصلا آقا نمی توانم دست به این خانم بزنم م.ایی با این خانم ازدواج می کردميمن نمی بایست با این روحيهء بوهيم

حق با . بله:  مردک هم با آن تفاهم ساختگی گفت.از نزدیکی با او، از تماس با او، از بوی بدنش عقم می نشيند
 و مهملات -جدا شود . مهم این است که آدم بتواند خطاش را بپذیرد. اما مهم نيست. گاهی آدم اشتباه می کند. شماست
 و ما از هم جدا شدیم و همان موقع ها بود که فهميدم با یک مرد ، جدا شوید از هم یعنی، بله،ر همين حدود کهدیگر د

 انگار من مثل خودش و مثل –  شلخته:، با همين لحنپاک خل شدی عباس: دیگر هم هست، هر چند که نمی پذیرفت
تو لاشی و جنده و سر به هوایی . تو دروغگویی. مق من خل نشدم اح-احمق : گفتم. احمق و احمق زاده امجد و آبادش 

من : گفتم. تویی که کثافت وجودت را به من نسبت می دهی. تویی که هوس دختر چارده ساله کرده ای: گفت.  احمق–
اگر نباشم چی، پتياره، : گفتم. گفت مواظب حرف زدنت باش.  یا تو با آن صفرزن مافنگيت- ِ  آپارتی لاشی خانم–کثافتم 

کت خوب پررو شدی تو ممل: گفتم. همچين می زنم تو دهنت که رب النوعت رو یاد کنی: گفت. لاشی، مادرجنده
بله : گفتم.  ریدم به هر چی روشنفکره- قرمساق – اگر تو روشنفکری . مثلا تو روشنفکری:گفت. ژرمنهای کون نشور

بعدش هم رخت هام . بد جور زد.  که زد-  نمی شدیاگر سالی ماهی کونت می ذاشتم، اینقدر هوایی. همينه دیگه. دیگه
برای . در آلمان با آن همه وسعتش دیگر جایی برایم نبود. جایی نداشتم.  و من رفتم- را توی چمدون گذاشت، گفت برو

پسرم را هم با خودم آوردم که زیر دست و پای . همين برگشتم به خانه ای که برای روز مبادا دست و پا کرده بودم
گران نيفتد، تا آن تصادف پيش آمد، و من ماندم با این زندگی مختصر، و مادر سالمند و پدر زمينگير و این بر و بچه دی

.  و شب هایی که انگار انتها نداردروی صحنه بياید   یکی دو روز دیگرها که هر روز می آیند و نمایشی که بناست تا
آه صبح که شهر انگار از نو  تا – در خيابان ها رانندگی می کنم فسوار اتوموبيل می شوم، و بی هد. می روم بيرون
نمی دانم بروم . مرددم. دلم اصلا ناگهان هوای پيرمرد را می کند. ناگهان دلم واسهء بابام شور می افتد. جان می گيرد

 با آن قلب بيمار .ه امدو هفته ای می شود که به بالينش نرفت. طرف بهشت زهرا یا برگردم به خانه و سری بزنم به پدر
همين . مادر می گفت اینقدر ضعيف شده که حتی سخت می تواند از جا بلند شود. و ریهء بيمار و سرفه و خلط و کثافت

. مادر در را باز می کند. در می زنم. می رسم. قدر هست که نمازی به وقت و بی وقت بگذارد و از نو به بستر برگردد
  !چه عجب: می گوید
حوصلهء آه و نفرین مادر . مراقبم که از گفت و گوی تلفنی حتی یک کلمه از دهنم بيرون نياید. م شب نخوابيدمنمی گوی
  چطوری بابا جان؟: می گویم. پدر در بالين نشسته است. را ندارم
  .فقط نمی دونم چرا تا می خوام از جام بلند شم، قلبم گرپ گرپ می زنه. بهترم، پسرم: می گوید

بابا جان، اینها رو از : می گویم. از ترس زکام سه چار تا پيرهن و ژاکت روی هم پوشيده. وی عرق می آیداز تن او ب
  .کمکت می کنم. من هستم. برو حمام. تنت در آر
  .تعریف کن: می گوید
  از کجا، از چی؟: می گویم
  نمی خواهی زن بگيری، پسرم؟: می گوید
  همان یکی برای هفت پشتم بس بود: می گویم
   . تا چشم به هم بزنی نشستی جای من، در همين بستر و هيچکس در بالينت نيست: می گوید

  .خدا عزتش رو زیاد کنه. خدا مادرت رو عمر بده: و آه می کشد و با صدای بلند می گوید
جسم ناتوانی از این همه ناتوانی، از فکر تجزیهء بافت های آلی، از انهدام . مثل گداها به تکدی مثلا محبت یا هر چی

چشمم می افتد به یک کاسهء برنجی کنار بستر . و این بو که همه جای این خانه هست. که مقابلم است، وحشت می کنم
م می خواهم کاسه را بشوی. خاليش می کنم. می روم به آشپزخانه. کاسه را برمی دارم. کاسه پر از خلط سينه است. بابا

  . حمت نکشتو ز. بذار همونجا: که مادر می گوید
کار دارم . باید برم مادر: می گویم. دست خودم نيست. نمی توانم. تاب ماندن ندارم. و سينی چای را به دستم می دهد

  .مادر
. باید برم، بابا جان: می گویم. پدر را می بوسم. تعارف به ماندن نمی کند. مادر انگار پی برده است که تاب ماندن ندارم

  . تا آن موقع اما اگر کاری داشتين، زنگ بزنين. می کنم هر روز سر  بزنمنمایش که تموم شد، سعی 
  .تو به کارت برس. خواهرهات هر روز می آن از بابا پرستاری می کنن. برادرت هست. نگران نباش: مادر می گوید

 تا حالا صد نفر را درمان اگر طبيب بودم. این هم شد آخر کار؟ من اگر بنا بودم، تا حالا ده تا خانه ساخته بودم. کار من
من که از دیوار   و این صدای چه کسی ست که مرا سرزنش می کند؟ و اصلا چرا سرزنش؟ . نه–اگر . کرده بودم

 مثل باقی مردم روزگار به بطالت چرا سرزنش؟ و آیا واقعا من شایستهء سرزنشم؟ من نمی توانم. کسی بالا نرفتم



بت و هدایت  این جماعت یک شکل و یک رنگ که به مراق–مردم . ی مردم باشماصلا شاید نخواهم مثل باق. بگذرانم
شان به غذا و امنيت و استراحت و با آن زاد و رودهاشان که بناست به همان راه باطل آباء   حوائجاحتياج دارند، با

ی مثلا مدرن با اتوموبيل و منِ  غارنشين وسط یک زندگ . -همان غار . بله. باید برگردم به غارم. اجدادی قدم بگذارند
 با آیين نامه ها و مصوبه ها و تبصره –ش و کتاب و این ادارات طاق و جفت سوپرمارکت، و شيرینی سرا و تالار نمای

 یک نمایش ها و باقی قضایا که کار را به اینجا می رساند که یک نمایش را که قرار است به مسالهء جنگ بپردازد، به
 مثلا فاخر از جنس زبان معصوم پنجم ِ ، با آن زبان تاریخی مقمپز تبدیل می کند عليشاه در عصر فس فستاریخی

گلشيری که راقم گوید و فلانکس هم نيز همين گوید و آنگاه بهمان کس گوید و همينطور کلمه کنار کلمه بچينند و 
د بگویم من آن زبانی را دوست دارم بای. اینها را باید امروز به بچه ها بگویم. احساس کنند بيهقی زمان خود هستند

 که در همين تهران یا هر خراب شدهء دیگری زندگی می  گفتکه بشود باهاش مسائل یک آدم غارنشين امروزی را
به خانه که رسيدم نشستم پشت ميز کارم و حالا مدتی ست که زل زده .  بنویسم که باورم بشود زنده اماما فعلا باید. کند

باید بنویسم که باورم بشود زنده ام و : فيد و تنها یک جمله در ذهنم همينطور مدام تکرار می شودام به این کاغذ س
 بعد از ظهرها  صبح ها و گاهی:همين یک جمله را می نویسم و خط می زنم و می نویسم تا می رسم به این جمله که

یادم می آید که دو روز است یک وعده غذای . آن وقت یادم می آید که باید به گورستان بروم. به گورستان می روم
یادم می آید که بيشتر دوست دارم می مردم تا این زندگی که در فاصلهء ميان آمد و شد دیگران به گا . گرم نخورده ام

 خيلی صریح، نه از - اضافه  بدون یک حرفِ –یا اصلا همان گا می رود .  به گامی رود. به گا می رود.  بله.می رود
اکنون هنگام نبرد است که . طبالان و سنج زنان را فراخوانيد:  که من در نمایش به کار بسته امیی شامورتی هاجنس

در سنگر ببيند، با آن بعد، وقتی جنگ مغلوبه می شود، جعفر که مثلا سرباز است شمشير آختهء غز را بالای سرش 
اموس یا از این همه جنگيدن به هوای یک چيز واهی مثل وطن یا ن. من خسته ام آقا. بزن: نگاه وق زده اش و بگوید
 بزن و طرف نفهمد که اصلا این بابا کيست و چطور شد که در خراسان به این شخص هر کوفت دیگری خسته ام،

د که ما از دور صدای ضجهء یک زن را بشنویم و بعد صحنه تاریک برخورد و بزند و خون روی صحنه شلتاق کن
چه اشکال دارد که . باید به زبان امروز حرف زد. اینها فایده ندارد. نه. بشود که از نو صدای طبالان و سنج زنان بياید

ش در آتش می این خانم هم که ضجه می زند، عرب است و خانه ا. خوزستان است. آقا، اینجا خراسان نيست: بگویم
سوزد و این سرباز هم یک سرباز کتی ست که بنا بوده برود به دانشگاه و درس بخواند، و به جای اینها همه یک 

 برای مملکت و آیينی که نه ت در بيابان های خوزستان و با کمترین تجهيزا اند بسته اشنوار سبز ثاراالله به پيشانی
 در کرخه به خاک : لحظه از یک زندگی تخمی به خودش می گویدمملکت است و نه آیين می جنگد و در آخرین

 شاید برای . می خواهم از نام همهء مردگان اطلاع یابماما من. افتادی، بدون آن که حتی کسی از نام تو مطلع باشد
رم، در شاید برای همين است که به جای این که اینها همه را روی کاغذ بياو. همين است که از نوشتن فرار می کنم

به .  آن  را می پوشم.پيرهن او بوی تنم را می دهد. کمد لباس پسرم را باز می کنم، یکی از پيرهن هاش را برمی دارم
او را می بينم که چاق شده است و پا به سن گذاشته و حالا انگار . مقابل آینهء قدی راهرو می ایستم. من تنگ است

به صدای تپش قلبم که گوش می دهم، صدای . خودم را گم کرده باشممی ترسم . عاقله مردی ست چهل و چند ساله
  .  بی چهره شده ام به چشمهای او نگاه کنم، می بينممی خواهم در آینه به چشمهام یا. قلب او را می شنوم

    کجایی تو آقا؟-
 های کتفش، و پاها و لاغریش، استخوان. برای همين باید او را از نو ابداع کنم. انگار که نباشد. جواب نمی دهد

 مادرش ان و عصيانگر که انگار از نگاهدستهای درازش، چشم های قهوه ایش و ابروهای پرپشتش و آن نگاه گریز
  .  نشان داشت و انگشت های پاش که هميشه کثيف بود با ناخن های کج و کوله و بلند

  .ترس
یعنی به این زودی غروب شد؟ در را .  صدا درمی آیدمی نشينم، نه، زانو می زنم، و در همان حال ناگهان زنگ در به
. هنوز آنها از زندگی سرشار هستند. آنها هنوز جوانند. که باز می کنم، بچه ها خنده کنان، شادی کنان وارد می شوند

د، هنوز آنها نمی دانند که زمين سخت است و آدمی را هر دم به خود می کش. آنها هنوز به مرز چهل سال نرسيده اند 
به . تا وقتی که مرا ببلعد، و همه چيز تمام شود، بدون آن که از این همه تلاش برای بودن و ماندن اثری مانده باشد

بایست مقابل تماشاگران  .فرض کن نيمی از صحنه در تاریکی فرو رفته است. مينا می گویم، جعفر به خاک افتاده است
در کرخه به خاک افتادی، بدون آن که نامی از تو : ین جمله را تکرار کندر آن نيمهء روشن، زیر نور و با صدای بلند ا

، اینها را که گفتی، حالا دخترم، این روسری مسخره را از سرت بردار، می گویم. مينا تکرار می کند. به یاد مانده باشد
این واقعه همه : بگو. می کنیبعد انگار داری با خود نجوا . یقهء پيرهنت را بدر و به فریاد همان جمله را تکرار کن

 و هميشه کسی بود که به خاک افتد، بدون آن که هرگز ستان می توانست روی دهدجای این خاک از خراسان تا خوز
. جعفر و امير با هم اتفاق نظر دارند. اما این صحنهء آخر در متن نيست:  رزا می گوید.د مانده باشدنامی از او به یا

 ممکن است پروانهء این هم هست که. نها هستای. بله: می گویم. با کل نمایش جور نيستمعتقدند که صحنهء آخر 
 حملهء غزها و  ما در یک نمایش تاریخی بنا بود. نبوده این صحنه به نمایش درآیدنمایش را از ما بگيرند، چون قرار

همه .  شدیم که قلمرو ما نيستبا این صحنه به قلمرویی وارد. پيامدهای عاطفی و مثلا ملی اش را نمایش بدهيم
چرا هيچکس در این مملکت حوصلهء . رزا و جعفر و امير و حتی مينا نگران آیندهء حرفه ای شان هستند. نگرانند

: می گویم. در مقابل هم مسووليم. ما مثل یک خانواده ایم. عباس، آخر این هم شد حرف: مکافات ندارد؟ رزا می گوید



من حتی حاضر نيستم . هيچکس در مقابل هيچکس مسوول نيست. ای قراردادی سترزا جان اینها همه حرف ه
گور بابای نمایش و هنر و فرهنگ و .  وقتی که زمينگير و نيازمند کمک است آن هممسووليت پدرم را به عهده بگيرم،

بيش از هر چيز  سال گذشته  و هشتاز خودم و از زندگی چهل. از همه چيز بيزارم. من خسته ام. اصلا کل زندگی
ما همه در کرخه . چون بی فایده است. نمایشی هم در کار نخواهد بود. از فردا نيایيد. شما هم بروید پی کارتان. بيزارم

نمی هيچکس به اعتراض چيزی . بچه ها توی لب می روند. به خاک افتادیم، بدون آن که نامی از ما به یاد مانده باشد
چون می دانم .  می دانم که همه شان فکر می کنند زندگی و وقت شان را هدر داده امچون. استگوید، و مشکل همين ج

با این حد از شهامت، با این حد از وجود : اما چرا هيچکس به اعتراض چيزی نمی گوید؟ می گویم. از من خشمگين اند
 چه فایده دارد؟ آنها هم احتمالا .نيامده می روند ور است کهاینط. ر، نه در زندگینمی شود روی صحنه رفت، نه در تآت

می دانند که هيچ چيز هيچ وقت فایده نداشته است، و این سکوت که پس از رفتن آنها مثل یک مهمان ناخوانده که 
نشسته است همين جا، در بهارخواب، روی صندلی .  دلم هوای پسرم را می کند.هزار حرف نگفته دارد از راه می رسد

این کتاب را از قفسهء . اهاش را دراز کرده است، و در همان حال یک کتاب به دست داردپ. ارج که زنگ زده است
. سفر شبِ  بهمن شعله ور، کتابی که وقتی به سن و سال او بودم، چندین بار خوانده بودم. کتابخانهء من برداشته است
اگر سر بلند کند، . ش کنم، شاید سر بلند کندچون اگر صدا. برای این کار اول باید صداش کنم. باید چهرهء او را بيافرینم

  . اگر چهره اش را ببينم، شاید بتوانم چهرهء او را بسازم. چهره اش را می بينم
 پسرم -

موهاش اما قهوه . پيشانيش و زیر چشمهاش پر چين و چروک است. چهرهء او جوان است و با این حال جوان نيست
 اما، این وقت از روز از آنجا که نشسته ام، موهاش تيره به. ه نظر رسددر نور روز شاید روشن تر ب. ای تيره است

. موهای او را خوب به یاد می آورم.  یک هوا تير ه تر بود، شاید می شد گفت سياه استنظر می رسد، تا آن حد که اگر
 آنچه که هست به نظر برای همين پيشانيش بلندتر از. به موهاش نمی رسد، آنها را هر صبح رو به بالا شانه می زند

مثلا همين الان، از نو، دست می برد ميان موهاش و آنها را به سر انگشتان خار می . یک خرده عصبی ست. می رسد
قدیم ها، وقتی به مدرسه می رفت، صبح ها، اغلب دم در شانه ام را از جيب بغل کتم بيرون می آوردم، موهاش را . کند

تا دوازده سيزده سالگی، هر روز صبح، پيش از رفتن به مدرسه، به در . ر را می کردپدرم هم همين کا. شانه می کردم
  پسرم: که می رسيدم، پيش از آن که در را باز کنم، می گفت

  . می ایستادم، تا پدر می آمد، دست در جيب بغل می برد، شانه اش را بيرون می آورد و موهام را نرم شانه می زد
  .به خدا سپردمت پسرم -

  پسرم: گویممی 
  پسرم: از نو صدایش می کنم. جواب نمی دهد
  در لابلای این کلماتاگر عاجز نبود، شاید صدای پسرم را. چون این قلم عاجز است از نوشتن و آفریدن. بی فایده است

  .شب شاید دیر برگردم. من امشب قرار دارم با کسی. بابا: می شنيدم که می گفت
همانطور که پدرم . انداینها خيلی حرامزاده. پسرم. مواظب باش: قلم بنویسم، می نوشتمبعد من به جای اینکه از عجز 
  .يلی حرامزاده انداینها خ. مواظب باش عباسم: اوایل انقلاب به من می گفت

  . گوشی را برمی دارم. صدای زنگ تلفن رشتهء افکارم را پاره می کند
  آقای شفيعی، مينا هستم -
  فتاده عزیزم؟اتفاقی ا.  جانسلام مينا -
بعدشم ما . حيفه واقعا. می خواستم ازتون خواهش کن اگه ممکنه کوتاه بياین یه خرده. اتفاقی نيفتاده. نه -

 ...خوب نيست . پلاکاردهای نمایش همه جا پخش شده. مقابل مردم مسووليم
  .از خونه زنگ می زنی: می گویم

 می . حال نمی تواند به من دروغ بگویدید و در همانانگار مردد است که حقيقت را بگو. یک لحظه سکوت می کند
  جعفر اونطرفهاست؟: گویم

  جعفر: می گوید
  .سلام، آقای شفيعی: و از آن سو صدای جعفر می آید

 با پایان بندی ای که امروز – نمایش روی صحنه بياد  فرداجعفر جان، من یک فکری می کنم که هم: می گویم
  سعی کنيد امشب رو خوش بگذرونين. به بچه ها سلام برسون. يچکس پيش نيادتمرین کردیم، هم مشکلی واسه ه

  شما نمی آیيد پيش ما؟ -
   باشه؟.شاید امشب یه تک پا بيام: می گویم

  هر جور صلاح می دونين -
استکان ها و فلاکس چای و ظرف ميوه و پيشدستی ها و اسباب نمایش را . و خداحافظی می کنيم و من معطل نمی کنم

به . سوار اتوموبيلم می شوم و گازش را می گيرم. بهارخواب ولو است، همانطور به حال خود رها می کنمکه در 
از ماموران ناحيهء انتظامی این وقت شب خبری نيست، اما جنده . فلکهء صادقيه که می رسم، گوشه ای پارک می کنم

. به زنی که کنار یک کيوسک تلفن ایستاده استیکی دو دور می زنم که ناگهان چشمم می افتد . ها هم پيداشان نيست
  جایی تشریف می برین، خانم؟: می گویم. به او که می رسم، توقف می کنم، شيشه را پایين می کشم



  چند خانم؟: می گویم. می نشيند. در را باز می کند
  . لاغر است و رنگش، حتی در شب زرد به نظر می رسد. و می خندد. بستگی داره: می گوید

دوست دارم واسه ش سنگ . رفيقی دارم که شاید این کاره باشهاما . من این کاره نيستم خانم: می گویم. اه می افتمر
  .تموم بذاری
  .مایيدچون ش. پنجاه تومن: می گوید

  .م خانم اسمت چيه،:می گویم. حوصله ندارم. و او شروع می کند به دری وری گفتن. می گویم قبول
  مهتا: می گوید

من نه مربی اخلاقم، نه . به من مشکلات شما هيچ ربط نداره. خوب گوش بده چی می گم.. مهتا خانم جون: یممی گو 
ن هم با مزدتون با من، اجرتو. ما باشيد زحمت بدهبه خانمی که شد یک مرد علافم که شب می خوا. ماعیمددکار اجت
  .پروردگار

  . ند و هيچ نمی گویدچون تا برسيم، یک گوشه کز می ک. ظاهرا بهش برخورده
من .  حاج خانم.سلام: می گویم. خانمش در را باز می کند. زنگ می زنم. به پونک که می رسم، می روم در خانهء سيد

  . یه کار واجب دارمبا حاج آقا شکری. شفيعی هستم
ایان و من نمی دانم اما پر و پاش برهنه است و از زیر چادر نم.  سر کرده و رو گرفته استزنش یک چادر نماز شلخته

زیر نور چراغ مهتابی راهرو . چرا این وقت شب، از این همه جا چشمم به پر و پای پر و پيمان زنِ  سيد می افتد
ليطه متوجه شده انگار س. اه و زمخت پاهاش را می بينم که از پس آن تيغ زدن ها از نو جوانه زده استموهای سي

نيست از توجه من به لنگ و پاچه اش است، یا از مزاحمت بی موقع غریبه ای  ساختگی که معلوم با یک کلافگی. است
  .حاج آقا، با شما کار دارن:  می گوید با صدای بلندکه من باشم،

  .بفرمائيد: تعارف می گوید و به
اما . ته باشدمی ترسم مهتا قالم گذاش. برمی گردم و به اتوموبيلم نگاه می کنم. مزاحم نمی شوم. شما بفرمائيد: می گویم
  . حدس زد که نگران است حتی از اینجا می شودهست، و

  .لباستو بپوش که کارت دارم. سلام سيدا: می گویم. شود با دمپایی و پيژامه پيداش می  رضاسيد
  این وقت شب، عباس؟: می گوید
  تو کاریت نباشه: می گویم

  .یکی از بر و بچه های تآتر. مهتا: یممی گو. معرفی می کنم. بالاخره راه می افتيمو اینطور است که 
توی جنگ هم . ایشون اولاد پيغمبرن: انم، به مهتا می گویمهمانطور که دارم می ر. مهتا یک جور لاشی وار می خندد

  . تو ادارهء تآتر شغل مهمی داره ن. الان آدم مهمی ان واسه خودشون. شرکت داشته ن
  می دی بازی  توی تآترتحاجی، منم: مهتا می گوید

  . ما بازی هامون رو کردیم. از ما گذشته خانم: می گوید. سيد غش غش می خندد
  . اومدی نسازی حاجی: مهتا می گوید

   سفارش ما رو به حاج آقا بکن که ما رو هم بازی بده–آقا : و رو به من می کند و می گوید
  مگه نمی بينی بی تابی می کنه؟. سيد، بازیش بده دیگه: می گویم

  . روی چشم– عباس جان -بگذار برسيم : می گویدسيد 
  روی کدوم چشم حاج آقا؟: مهتا می گوید

  کجا می ریم، عباس آقا : گویدمی . که سيد جدی می شود
  جای بد نمی برمت. نگران نباش: می گویم

گين می  با یک جور سبکسری و شاید هم سبکبالی که مرا خشم–و مهتا همينطور غش غش، ربط و بی ربط می خندد 
. دلم می خواهد هم او و هم سيد رضا شکری خفه شوند. دلم می خواهد از آنجا که نشسته ام بزنم توی دهنش. کند

از خودم بدم می آید که به خاطر یک نمایش قزميت تن داده ام به این . دوست دارم تنها باشم و تنها توی شب برانم
است و مردی که هرز و هرزه زاد است همسفر و همسفره و خواری، به این حقارت که امشب با زنی که دردمند 

من توی این فکرها دست و پا می زنم و در همان حال سيد شکری برای مهتا از دلاوری هاش در جنگ . همکاسه باشم
یه فرمانده ای داشتيم خدا رحمتش کنه، و از این نوع ترهات که معلوم نيست چقدر حقيقت . ما کرخه بودیم. می گوید

 می خوابيد و این را  در تابوت شبهامن تنها همين را می دانم که سيد برای این که ایمانش تقویت بشود،. شته باشددا
های از جنگ برگشته است و این را هم البته می دانم که پروانهء نمایش تا یک جایی به  هم می دانم که از قلم به دست

 روی صحنه برد، بدون  با آن صراحتد پایان بندی تازهء نمایش را و اگر همراهی کند، شاید بشوبودامضای او بسته 
به خانهء . آن که برای بچه ها مشکلی به وجود بياورند و این هم البته حقيقت دارد که بند تنبون اینها اصولا شل است

  .ده شو سيدپيا. رسيدیم. رسيدیم خانم: می گویم. جعفر که می رسم، همان نزدیکی ها اتوموبيل را پارک می کنم
  جا و مکان بچه ها امنه، عباس؟: می گوید. در راه سيد با من یک لحظه هم قدم می شود

  .خاطر جمع: می گویم
 بين از دیدن من، آن هم به همراه یک زن غریبه، با آن سر و وضع و سيد رضا شکری که. خود جعفر در را بازمی کند

  . قيافه اش واقعا تماشا دارد.  تعجب می کند شهرهء خاص و عام است، و حتی سينمابچه های تآتر



  . بفرمائيد: می گوید
  و سرخوش و با بذله گویی شمع محفل شبانهء آنها و رزا مثل هميشه شادندمينا. بچه ها نشسته اند. و ما می فرمائيم

  نوشيدنی بدم خدمتتون؟: جعفر می گوید. سيد و مهتا می نشينند کنار هم. تندسه
  . من نيستم.نه: سيد می گوید
  .واسه من یه پيک لطفا: مهتا می گوید
  .بچه ها بياید لطفا بيرون، کارتون دارم:  می گویمبه مينا و رزا. ه ام ميان نشيمنمن ایستاد

  .مجلس مردونه س:  گویمیم. با هم به راهرو می رویم
  آقای شفيعی، از شما انتظار نداشتيم: مينا به خنده می گوید
دلم می خواهم آنها را در . نمی دانم چرا روی دیدن این دو دختر ماه را ندارم.  بغض می کنمنمی دانم چرا ناگهان

 دور که برید یک جای. برید از این مملکت بيرون. بخدا حيفيد شماها: آغوش بگيرم و ببوسمشان و در گوششان بگویم
  . نرسددست هيچکس به شما دختران نازم

شاخک های عاطفی مينا اما اینقدر تيز هست که . را بگویم، اشکم سرازیر شودمی ترسم اگر اینها . اما نمی توانم
  .ایکاش زنگ نمی زدیم: می گوید. دست در گردنم می اندازد. نگفته این ها همه را بشنود

  شما برید لطفا. طوری نيست: می گویم
جعفر جان، حاج آقا : جعفر می گویمبه . و آنها می روند، و وقتی که می روند انگار باری از روی دوشم برداشته اند

 زودتر شماها هم بهتره. سته ایملطفا جاشون رو بنداز که خ. مهتا خانم هم همينطور. شکری امشب مهمون ما هستن
  .فردا کار داریم. برین بخوابين

نمی دانم . ندانگار بيست سال است با هم زیر یک سقف زندگی کرده ا. سيد و مهتا در این فاصله با هم صميمی شده اند
 کمرم من:  می گوید پچ پچ کنان، در گوشمسيد. چرا یک لحظه زن سيد با آن پاهای پر و پيمانش جلو چشمم می آید

  . یه دست بزنمواسه همين اول باید برم. شله
  .برو توی حمام: می گویم

  .راه حموم رو به سيد نشون بده! جعفر: به جعفر می گویم
  . همون جا. این طرفه. ن حاج آقابفرمایي. چشم: جعفر می گوید

مهتا چشمانش را بسته و سرش را به پشتی . حالا ما همه سکوت کرده ایم. می نشيند کنار من. دلم برایش می سوزد
  .این درس اول جعفر جان: در گوشش می گویم. کاناپه تکيه داده

  چی؟: می گوید
، اما به جاکشی شاه دستی در قلم داشتلمش که هر چند مثل ميرزا عبدالزکیِ  آل احمد در نون الق. همين: می گویم

  .صفوی تن داد، چون می خواست در کنار قدرت مسلط زمانهء خود قلم بزند
  .اگر این است، من نيستم: می گوید. امير بلند می شود

   فردا، تو توی نمایش نيستی؟با این حساب :می گویم
   به نمایش؟این چه ربطی داره: می گوید

  . این هم البته یک راهش است: ی گویمبه جعفر م
  خداحافط: امير می گوید

و می رود، و در این ميان سيد رضا شکری هم از مستراح بيرون می آید، با یک لبخند بی رمق که از خستگی، از 
  .دلزدگی و بيزاری نشان دارد

  . می رودشود و همراه او به اتاق خواب، سيد را که می بيند، بلند می مهتا
  اسيد: ویممی گ

  جانم؟: می گوید. سيد در قاب در می ایستد
  .فردا مشکلی پيش نياد واسهء این بچه ها: یلند می شوم، به طرف او می روم، می گویم

   . شماها کارتون رو کنين.خاطر جمع. نه: می گوید
  . و در را پشت سر می بندد

 برمی اه پله ایستاده ام، در ر که هنوزد ببندد، من در را که می خواه.از جعفر خداحافظی می کنم. من هم باید بروم
  . جعفر جان، از امروز یک بازیگر حرفه ای شدی: می گویم. گردم، یک لحظه به او نگاه می کنم

  .مراقب خودتون باشين. شب بخير: می گوید
انگار .  ه خانه می رسانمنمی دانم چطور خودم را ب. و در را می بنند، و باز من می مانم و شبی که انگار انتها ندارد

بيدار که می شوم، بساط . خوبيش این است که از خستگی نمی توانم به هيچ چيز و به هيچ کس فکر کنم. کوه کنده ام
معمولا پيش از رفتن به مادر خبر می دادم که ناهار . چای و نان و پنير و گوجه را آماده می کنم و می روم به گورستان

خيابان ها این وقت روز زیاد . حتی صدای مادرم را. س را بشنومواهم صدای هيچک این بار نمی خاما. برمی گردم یا نه
گمانم ساعت یازده باید باشد که . از کمربندی می روم به طرف شهرری و از آنجا به طرف بهشت زهرا. شلوغ نيست

و گاه همراه با عاقله مردی یا همان چند زن چادری، اغلب با چند تا بچه . بهشت زهرا هم شلوغ نيست. می رسم
ید، نرمه بادی هم می وزد و لندگوی مسجد صدای تلاوت قرآن می آاز ب. پيرمردی که عصاکشان از پی آنان روان است



به قطعهء .  با خود دارد بوی لاشه های تازه دفن شده رابوی خاک شور و بيابان را با خود می آورد که ته مانده ای از
از روی . گار که تند می کنماز شوق دیدار است ان. این حال برایم تازگی دارد. ، به وجد می آیمدوازدهم که می رسم

 عبور می کنم بدون آن که حتی نيم نگاهی به عکس یا به نام صاحب قبر، یا آنها که به زیارت قبور آمده اند قبرها
پيش از بازگشت یک دسته گل هم می . م نيستاما مه. یادم می آید که در اضطراب رسيدن یادم رفت گل بخرم. بيندازم
به گورکن ها پول بعضی ها . مهم تر این است که سنگش را به آب بشویم. هميشه می شود یک دسته گل خرید. خرم

در این مدت هميشه و هر روز خودم سنگش را به . اما من دلم نمی آید. مختصری می دهند که هر روز سنگ را بشوید
یکی دو . ی رسم، با تعجب می بينم عده ای زن سياهپوش سر قبر پسرم نشسته اند، مویه می کنندوقتی م. آب شسته ام

دلم . به زندگی هرگز آنها را ندیده ام. من اینها را نمی شناسم. مرد جوان هم ایستاده اند، پيشانی بر دست گرفته اند
هميشه پریشان و آن بی قراری ها و آن   موهای با آن-الان چه می کند یعنی؟ در چه حال است . شور پسرم را می زند

  طوری شده آقا؟: نگاه مضطرب که از نگاه مادرش نشان دارد؟ از یکی از مردها می پرسم
  .سال برادرمونه: یکی شان می گوید

  ؟ برادرتون: می گویم
: می پرسم. ده باشم قبر او کجاست؟ نکند به قطعهء اشتباه آم–که طرف می زند زیر گریه؟ یعنی چی؟ پس قبر پسرم 

  آقا، اینجا قطعهء چندمه؟
  چطور مگه؟. قطعهء دوازدهم: او که گریه نمی کند، می گوید

  پسرم. هيچی: می گویم
  .غم آخرت باشه آقا: می گوید
  .ر نيستاینجا بود، اما حالا دیگ. نيست: یممی گو

   آقا؟چی، کی: می گوید. او که گریه می کند، اشک هاش را با کف دست پاک می کند
  پسرم. هيچ کس: می گویم

گاهی می ایستم، سنگ نوشته ای را می .  به تدریج با سرعت بيشتر و دست آخر دوان دواناما. اول آرام. و می روم
تا چشم می . نمی دانم کجا هستم. می دوم. خوانم و وقتی می بينم صاحب قبر غریبه است، بيشتر هراسان می شوم

یعنی به همين زودی ظهر شد؟ . از بلندگوی مسجد صدای اذان می آید. ين کنده اند که در زم ستبيند، حفره هایی
 همانطور –پس ميان گورهای تازه حفرشده می روم .  می خواهم برگردم، اما می دانم که راه گم کرده ام.خيس عرقم

 همه قبر تنها از فکر این که در ميان این. جز من هيجکس در اطراف نيست. دوان دوان، عرق ریزان، مضطرب
. می دوم. نفسم تنگ است. می دوم. گوش هام سوت می کشد. و باز می دوم. می دوم. هستم، بيشتر مضطرب می شوم

و باز می دوم تا ناگهان پایم می پيچد و به زمين می غلتم و وقتی به خودم می آیم، می بينم، . می دوم. قلبم می تپد
.  بی حتی تکه ابر پراکنده ای–آسمان یکسر لاجوردی ست .  تازه می آیدتوی یک قبر افتاده ام که از آن بوی خاک

. بچه ها تا چند ساعت دیگر در فرهنگسرای معين روی صحنه می روند. چشمانم را می بندم. نفسم سخت بالا می آید
و که در کرخه سيد رضا شکری، مهتا، جعفر، رزا و مينا، مادرم، و پدرم که احتمالا حالا در بستر سرفه می کند، ا

  -روزی به خاک افتاد، بی آن که نامی از او به یاد مانده باشد، به خاک می افتد، مثل من که به خاک افتادم، بله، خاک 
     . روز اول قبر باید همين طور باشد که هست

  
  
  


