اسماعیل خویی کتفش شکسته، پایش شکسته و چند جایش کبود شده. او در بیمارستانی در شهری کوچک در اطراف لندن بستری است، اما این همه دردهای شاعر نیست.
هفتاد و سه ساله است، اما خودش می گوید هفتصد و سی سال عمر کرده و دردهایش بیش از آن است که تاب دستورات پرستاران را بیاورد.
